位置: 主页 > 茶余饭后 >

48岁的张楚像个孩子一样归来(组图)

时间:2016-05-17 13:59 来源: 阅读:

  1993年,《一颗不肯媚俗的心》;1994年5月,《孤独的人是可耻的》;1997年,《造飞机的工厂》,三张唱片让人们记住了张楚。上世纪九十年代,《赵小姐》《蚂蚁蚂蚁》等作品被收进那个年代热血青年的歌词手抄本,改变了一代人的造句习惯;兜兜转转二十多年,《姐姐》《孤独的人是可耻的》依然是摇滚老灵魂兴致高昂时的必点曲目;当然还要提及的是闪闪发光的1994年,香港红磡那场无法复制的“中国摇滚乐势力”演唱会上,被奉为“摇滚诗人”的他与窦唯、何勇绑定,在中国摇滚历史上留下痕迹,至今被人一提再提。“造飞机”之后的十八年间,关于张楚新专辑的碎片消息一直未绝于耳,拖延多年,却不见踪迹,甚至变成了一种“都市传说”,被拥趸念叨“拖延症的人是可耻的”。然而无论是水逆,还是巧合,2016年,中国摇滚三十年,此前的剧情发生逆转。这张“活久见”,名为《微小相见》的张楚制造的新唱片终于被带到日光之下。

  在1997年出了专辑《造飞机的工厂》后,张楚看到港台音乐崛起、大陆摇滚乐无法与之抗衡,于是远离北京、远离音乐,四处浪迹过,也在西安朋友的酒吧旅舍帮过忙。2004年重返北京寻找自己的位置,却经历了一段长时间的摸索。

  2014年,张楚曾在百度上线一张EP《清楚》。一片喧嚣中,未做推广的EP并未引起大众注意。

  我在今年二月第一次见到张楚,那是暴风摇滚基金成立仪式上。暴风集团CEO冯鑫恰巧是个热爱摇滚的文艺青年。在经历了2015年回国上市、股价戏剧性上演了39个涨停板后,暴风迅速变成了土豪,冯鑫也有了资本去做更多想做的事,成立摇滚基金便是其一。

  张楚出现在现场时,人们迅速退后半步,为他腾出了一大片空间,围成一个圆遥遥观望他,却不敢靠近半步。某种程度上,在了解摇滚、魔岩三杰的一代人中,他仍像一个遥不可及的、近乎传奇般的偶像。尽管他沉默已久。

  四月,我第二次见到他,在鼓楼旁边的咖啡馆,一次专访。这时候,他的新专辑有BAT之一的大公司做互联网发行平台,有专门的演出公司帮他做全国巡演。这时候,在经历了2015年中国股市疯涨又暴跌后,时代进入了所谓的资本寒冬,实体经济不振,只有文化娱乐产业显得生机勃勃,大量的资金都涌入了这个行业。就连曾经是“苦穷”代言人的民谣歌手,都变得炙手可热。

  于是这一次,张楚的归来比两年前有了更多的掌声与鲜花。不过,从上个世纪九十年代的暴红,到此后港台音乐崛起、大陆音乐衰落后他消沉归隐,再到如今重返舞台,你难以在他身上看到世俗与圆滑。48岁的他仍然像是一个天真的孩子,喜欢四处玩耍,不被这个社会所束缚、磨损,保存着完整的自己,说着由衷而真实的话语。那些话语常常让人眼前一亮、心里一动,并感动于他这样简单而真实的存在。(谢雪琳)

  张楚自述

  一首歌唱两百遍

  我会很痛苦

  1997年之后我回西安呆了四五年,玩儿。后来还帮人去设计旅馆,一朋友在西安开了酒吧,就去帮忙,音乐完全没有碰。2000年以后中国是被港台音乐完全占领了,那时我已经看到摇滚乐在中国干不下去,干不过港台音乐。我喜欢有更多的思考与理解,港台音乐从事实出发,反映出来的还是事实,这不符合人智慧的功能。如果只是直白到底,艺术怎么发展?天蝎座有一个优点,就是想去体会不一样。

  2004年回北京也挺偶然的,我也无法把握自己的命运。因为我过的是一种比较自由主义的人生,不像我的朋友,他们可能在一个行业一直稳定地生活下去,从一个低的位置坐上一个高的位置,等这个行业垮掉了才去另外一个行业。我不是这样的,我是艺术家,我必须永远去找新的。艺术家必须去找新的灵感,它必须是灵感,不是一个技术的累积。如果只是技术的积累,比如从没有计算机到有计算机,从因特尔的八核干到十六核,艺术家可能干到四核就会觉得这个有什么玩儿的?

  就像iPhone,它的系统会不断升级。艺术家只在一个上面升级是不会乐意的,他不是在一个维度认知,追求速度更快、解决很多问题,这与我想从全面的维度来理解人是不一致的。速度更快可以是田径运动员干的事,艺术就比较综合一点。

  2005年是北京音乐最不好的时候,唱片工业没有了,音乐节刚刚才开始,所有的人才开始去音乐节挣钱,才有饭吃。到了逃跑计划出来,才有了新的、有钱的流行偶像,形成一个比较有回报的、可复制的环境。我是不习惯可复制这条路的,一首歌唱两百遍我就会很痛苦,我只能再去写一个新的。

  但以前那种环境不见了,只有尽量忍受实际的、流程化的东西,先习惯过来,再给自己一个缓冲的余地,然后做出一个自己理想化的东西吧。2013年唱片做完了,其中5首歌出了EP,这些年写了四五年,录音录了一年多。

  中国很多事情都是新发生的,我们无法预判,没有脉络。好多音乐人,像赵牧阳他们逃避到丽江,想要一个自由的空间,但这个自由的空间又不是自己能把控的。

  《中国好声音》是速食的娱乐衍生品,跟你讲一个人生励志故事,不可能讲你的审美、兴趣、感觉,只讲人生现实故事。这些节目会把你的个性变成节目的个性,让你真正想传达的东西传达不出去。

  这个时代特别追求同一性,虽然也追求个性,但还是更追求同一性。在过去的时代,追求个性就是我真的跟你不同,比如上个世纪九十年代,比如我是视觉系,我是重金属,那我跟民谣的生活方式、理解方式就真的不同,我就不会跟民谣的人吵架。趋同性变成了争论谁才是摇滚,好像摇滚变成了唯一可占据的高点。
Copyright © 2016 www.v451.com 版权所有· 盘锦新闻
Power by DedeCms